En la modalidad de relato corto, el jurado concedi6 el premio a Pablo Jerez Sabater
por la obra titulada “Un eco que resuena”

El barranco no olvida. Eso decian los viejos. Puede pasar el tiempo, pueden cerrarse
las heridas y empichar los caminos por donde antes solo pasaban hombres y bestias. Da
igual. El barranco guarda las voces. Las recoge en los altos de Morera, las lleva hasta
el Roque y alguna tarde las devuelve al pueblo cuando baja el viento desde Las Rosas
por detras La Culata. Es igual.

Asi quedd guardada la mafiana del 24 de julio de 1936.

Vallehermoso amanecio con un cielo limpio, de esos de verano tempranero. La brisa
del norte tardaba en entrar y las palmeras apenas se movian en el fondo del barranco
del Ingenio. En las casas se preparaba el café. Se abrian las puertas y se empezaba el
heredado arte de barrer con pinguan. Alguno salia a mirar el tiempo, como esperando
una fresca que no llegaba. Una mafana cualquiera de verano, si no fuera porque desde
Hermigua llegaban malas noticias: venian soldados.

La voz paso pronto de una casa a otra, como a ecos. Subié por La Fortaleza y Morera
y corrio entre las plataneras del Valle Bajo. Venian soldados. Cuarenta hombres
avanzaban por el camino levantando polvo bajo las botas, pisando fuerte, que no
dejando huella. No es lo mismo. Primero se supo y luego se escuchd. Al final pudieron
verse los tricornios apareciendo por la curva del Roque.

Pancho Felipe estaba en la puerta de su casa cuando sond el primer disparo.
—Ya empezd.

No hizo falta decir mas: el barranco se encargd de repetirlo. Un disparo desde La
Pilarica podia escucharse lejos. Retumbaba contra una ladera y volvia por la otra, como
si las piedras también disparasen. Y aquella mafiana dispararon mucho. Desde el
cuartel, desde los muros, desde la Federacion, desde donde cada cual pudo encontrar
resguardo. El eco hizo lo suyo y durante mas de dos horas Vallehermoso fue pélvora
y polvo.

Abajo esperaba el pueblo.

Hacia afios que en la Federacion Obrera los hombres habian perdido el miedo a hablar.
Alli se reunian Manuel Quintana, Ramén Cabrera y otros muchos cuyos nombres
fueron después pronunciados bajito. También estaba el brigada Mas Garcia. Llegaban
periddicos en los correillos y pasaban de unas manos a otras hasta terminar doblados de
tanto leerlos. Se hablaba de los jornales, de la crisis, de una agonizante Republica y de
la medianeria. Del caciquismo y también de la tierra. Y cuando un hombre aprende
que puede decir lo que piensa delante de otros hombres resulta dificil convencerlo
después de que vuelva a callarse. Quiza por eso aquel dia nadie quiso bajar la cabeza.

Cuando el brigada levantd la mano cerca de las primeras casas de Morera, los que



estaban junto a él entendieron lo que venia. No hubo discursos. Tampoco hacian falta.
Del otro lado estaban los soldados. Entre unos y otros, el camino.

Y comenzo el tiroteo.

La polvora lleno el barranco de un olor que tardaria en marcharse. De esos olores que
se quedan pegados, aunque le eches tierra encima. No desaparecen. Dentro de las casas,
las mujeres arrimaban a los chiquillos contra las paredes. Afuera los hombres
esperaban detras de los muros de piedra. Disparaban y volvian a agacharse. Luego otro
disparo. Otro eco. Hasta que cayo el corneta.

Entonces la columna dio la vuelta y regresé hacia Hermigua. Huida como rata bajo
viento llameante. Tan deprisa como habia llegado la noticia de su venida llegé la de su
retirada. Poco a poco dejaron de escucharse los disparos. Vallehermoso quedd en
silencio.

Juanito «EIl Fotografo» se apretaba el brazo herido con un pafiuelo. Los hombres
fueron bajando de los altos con la ropa llena de polvo. Alguno buscaba a un hermano.
Otros regresaban a sus casas sin saber muy bien qué decir. Nadie salio a celebrar nada.
En una isla se aprende pronto que el mar no siempre protege. A veces encierra. Y todos
sabian que al otro lado de las montafias ya se estaria preparando la vuelta.

Dos dias tardaron. Esta vez fueron méas de cien hombres. Subieron hasta el monte y
entraron por Cruz de Tierno. Los médicos Bencomo y Jiménez salieron a su encuentro
con una sdbana blanca. Dos hombres caminando con un trapo blanco por delante
mientras todo un pueblo esperaba detras. Como una comitiva funebre, como &nimas en
procesion. Cuentan que fueron momentos largos. De esos en los que hasta el barranco
parece quedarse quieto, como el caluroso julio que caia sobre Vallehermoso.

Después llegaron las detenciones.

Una puerta. Otra puerta. Un nombre dicho en mitad de la noche y llantos como tambor
de sequias.

Los sacaban de sus casas y les amarraban las manos, como ganado sobre dos patas. A
algunos los llevaron hacia San Sebastian. Desde alli comenz6 para muchos otro viaje,
esta vez sin regreso, con los barcos prision esperando en Santa Cruz y carceles lejos de
la isla. Durante meses hubo familias pendientes de una carta, de una noticia llegada en
un vapor, de alguien que hubiera visto a alguien, de un silencio que dejara de ser
silencio.

También fueron a por las mujeres. A algunas les raparon la cabeza y las hicieron barrer
la plaza. Querian que todos las vieran, como castigo por ser 0 por estar o por nacer o
por hablar o por lo que fuera. Que la vergiienza entrara primero por los 0jos y despues
se quedara en las casas. A los hombres que quedaron los mandaron a trabajar a las
carreteras. Pico y piedra. Piedra y silencio. A mandar se ha dicho.

Durante afios hubo nombres que dejaron de decirse. La Federacion cerro sus puertas.
Trancada. Los periddicos desaparecieron de los cajones. Algunos papeles acabaron en
el fuego y otros permanecieron escondidos entre ropas viejas, esperando tiempos



mejores que tardarian en llegar. Las familias aprendieron a hablar dentro de casa.
Fuera, nada.

Vallehermoso volvié poco a poco a sus dias. Habia que regar las plataneras y recoger
la fruta. Los barcos continuaban llegando. Las campanas de San Juan siguieron dando
las horas y la gente volvio a encontrarse en las calles. Parecia que todo estaba en su
sitio. Pero no lo estaba.

Y asi pasaron los afios. Murieron algunos de los que habian disparado aquella mafiana.
Murieron también quienes fueron a buscarlos. Después se fueron los que habian visto
cémo se los llevaban. También el camino que subia hacia La Pilarica se cubrié de
asfalto. Llegaron los coches. Las casas de Morera cambiaron las tejas por azoteas y el
pueblo fue llendndose de cosas nuevas y de caras nuevas. Solo el barranco siguio
siendo el mismo. Como siempre habia sido.

Por eso la historia no desaparecid. Quedo repartida por las casas, como un vago
recuerdo, como una postal vieja ajada por el tiempo, amarillenta, carcomida. Un abuelo
gue una noche contaba algo y al dia siguiente no queria volver a hablar del asunto. Una
mujer que recordaba a quién habian sacado de su casa. Un viejo que sefialaba una pared
y decia que alli habia dado una bala.

—TFue aqui.
Y seguia caminando. Asi supimos los que vinimos después lo que habia ocurrido.

Hoy se puede subir por Morera sin escuchar un solo disparo. Las palmeras vuelven a
moverse cuando entra la brisa y el Roque sigue en su sitio, mirando el pueblo desde
arriba como fiel vigia. Por las tardes las nubes bajan desde Epina y algunas veces se
quedan agarradas a las cumbres como cascadas de espuma blanca. Parece que nada
hubiera pasado. Solo lo parece. Porque hay lugares que aprenden a recordar.

Vallehermoso aprendié aquel 24 de julio que la voz también podia levantarse. Lo pag6
caro, muy caro. Durante afios hubo miedo en las casas y palabras que no podian
pronunciarse fuera de ellas. Aun asi, quedaron los nombres y los lugares: Morera. La
Federacion. Mas Garcia. Ramdn Cabrera. Pancho Felipe. Y aquel «Ya empez6» que
todavia parece bajar algunas tardes por el barranco.

Cuentan los viejos que las piedras guardan los sonidos como chacaras de silencio. Yo
no sé si serd cierto. Puede que el eco termine por apagarse como se apagan todas las
cosas.

Pero cuando sopla el viento desde Epina y baja al pueblo, tengo mis dudas.
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