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En la modalidad de relato corto, el jurado concedió el premio a Pablo Jerez Sabater 
por la obra titulada “Un eco que resuena” 

 

El barranco no olvida. Eso decían los viejos. Puede pasar el tiempo, pueden cerrarse 

las heridas y empichar los caminos por donde antes solo pasaban hombres y bestias. Da 

igual. El barranco guarda las voces. Las recoge en los altos de Morera, las lleva hasta 

el Roque y alguna tarde las devuelve al pueblo cuando baja el viento desde Las Rosas 

por detrás La Culata. Es igual. 

 

Así quedó guardada la mañana del 24 de julio de 1936. 

 

Vallehermoso amaneció con un cielo limpio, de esos de verano tempranero. La brisa 

del norte tardaba en entrar y las palmeras apenas se movían en el fondo del barranco 

del Ingenio. En las casas se preparaba el café. Se abrían las puertas y se empezaba el 

heredado arte de barrer con pinguan. Alguno salía a mirar el tiempo, como esperando 

una fresca que no llegaba. Una mañana cualquiera de verano, si no fuera porque desde 

Hermigua llegaban malas noticias: venían soldados. 

La voz pasó pronto de una casa a otra, como a ecos. Subió por La Fortaleza y Morera 

y corrió entre las plataneras del Valle Bajo. Venían soldados. Cuarenta hombres 

avanzaban por el camino levantando polvo bajo las botas, pisando fuerte, que no 

dejando huella. No es lo mismo. Primero se supo y luego se escuchó. Al final pudieron 

verse los tricornios apareciendo por la curva del Roque. 

 

Pancho Felipe estaba en la puerta de su casa cuando sonó el primer disparo. 

 

—Ya empezó. 

 

No hizo falta decir más: el barranco se encargó de repetirlo. Un disparo desde La 

Pilarica podía escucharse lejos. Retumbaba contra una ladera y volvía por la otra, como 

si las piedras también disparasen. Y aquella mañana dispararon mucho. Desde el 

cuartel, desde los muros, desde la Federación, desde donde cada cual pudo encontrar 

resguardo. El eco hizo lo suyo y durante más de dos horas Vallehermoso fue pólvora 

y polvo. 

 

Abajo esperaba el pueblo. 

Hacía años que en la Federación Obrera los hombres habían perdido el miedo a hablar. 

Allí se reunían Manuel Quintana, Ramón Cabrera y otros muchos cuyos nombres 

fueron después pronunciados bajito. También estaba el brigada Mas García. Llegaban 

periódicos en los correíllos y pasaban de unas manos a otras hasta terminar doblados de 

tanto leerlos. Se hablaba de los jornales, de la crisis, de una agonizante República y de 

la medianería. Del caciquismo y también de la tierra. Y cuando un hombre aprende 

que puede decir lo que piensa delante de otros hombres resulta difícil convencerlo 

después de que vuelva a callarse. Quizá por eso aquel día nadie quiso bajar la cabeza. 

 

Cuando el brigada levantó la mano cerca de las primeras casas de Morera, los que 
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estaban junto a él entendieron lo que venía. No hubo discursos. Tampoco hacían falta. 

Del otro lado estaban los soldados. Entre unos y otros, el camino. 

 

Y comenzó el tiroteo. 

 

La pólvora llenó el barranco de un olor que tardaría en marcharse. De esos olores que 

se quedan pegados, aunque le eches tierra encima. No desaparecen. Dentro de las casas, 

las mujeres arrimaban a los chiquillos contra las paredes. Afuera los hombres 

esperaban detrás de los muros de piedra. Disparaban y volvían a agacharse. Luego otro 

disparo. Otro eco. Hasta que cayó el corneta. 

 

Entonces la columna dio la vuelta y regresó hacia Hermigua. Huida como rata bajo 

viento llameante. Tan deprisa como había llegado la noticia de su venida llegó la de su 

retirada. Poco a poco dejaron de escucharse los disparos. Vallehermoso quedó en 

silencio. 

Juanito «El Fotógrafo» se apretaba el brazo herido con un pañuelo. Los hombres 

fueron bajando de los altos con la ropa llena de polvo. Alguno buscaba a un hermano. 

Otros regresaban a sus casas sin saber muy bien qué decir. Nadie salió a celebrar nada. 

En una isla se aprende pronto que el mar no siempre protege. A veces encierra. Y todos 

sabían que al otro lado de las montañas ya se estaría preparando la vuelta. 

 

Dos días tardaron. Esta vez fueron más de cien hombres. Subieron hasta el monte y 

entraron por Cruz de Tierno. Los médicos Bencomo y Jiménez salieron a su encuentro 

con una sábana blanca. Dos hombres caminando con un trapo blanco por delante 

mientras todo un pueblo esperaba detrás. Como una comitiva fúnebre, como ánimas en 

procesión. Cuentan que fueron momentos largos. De esos en los que hasta el barranco 

parece quedarse quieto, como el caluroso julio que caía sobre Vallehermoso. 

Después llegaron las detenciones. 

Una puerta. Otra puerta. Un nombre dicho en mitad de la noche y llantos como tambor 

de sequías. 

Los sacaban de sus casas y les amarraban las manos, como ganado sobre dos patas. A 

algunos los llevaron hacia San Sebastián. Desde allí comenzó para muchos otro viaje, 

esta vez sin regreso, con los barcos prisión esperando en Santa Cruz y cárceles lejos de 

la isla. Durante meses hubo familias pendientes de una carta, de una noticia llegada en 

un vapor, de alguien que hubiera visto a alguien, de un silencio que dejara de ser 

silencio. 

 

También fueron a por las mujeres. A algunas les raparon la cabeza y las hicieron barrer 

la plaza. Querían que todos las vieran, como castigo por ser o por estar o por nacer o 

por hablar o por lo que fuera. Que la vergüenza entrara primero por los ojos y después 

se quedara en las casas. A los hombres que quedaron los mandaron a trabajar a las 

carreteras. Pico y piedra. Piedra y silencio. A mandar se ha dicho. 

 

Durante años hubo nombres que dejaron de decirse. La Federación cerró sus puertas. 

Trancada. Los periódicos desaparecieron de los cajones. Algunos papeles acabaron en 

el fuego y otros permanecieron escondidos entre ropas viejas, esperando tiempos 
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mejores que tardarían en llegar. Las familias aprendieron a hablar dentro de casa. 

Fuera, nada. 

 

Vallehermoso volvió poco a poco a sus días. Había que regar las plataneras y recoger 

la fruta. Los barcos continuaban llegando. Las campanas de San Juan siguieron dando 

las horas y la gente volvió a encontrarse en las calles. Parecía que todo estaba en su 

sitio. Pero no lo estaba. 

Y así pasaron los años. Murieron algunos de los que habían disparado aquella mañana. 

Murieron también quienes fueron a buscarlos. Después se fueron los que habían visto 

cómo se los llevaban. También el camino que subía hacia La Pilarica se cubrió de 

asfalto. Llegaron los coches. Las casas de Morera cambiaron las tejas por azoteas y el 

pueblo fue llenándose de cosas nuevas y de caras nuevas. Solo el barranco siguió 

siendo el mismo. Como siempre había sido. 

 

Por eso la historia no desapareció. Quedó repartida por las casas, como un vago 

recuerdo, como una postal vieja ajada por el tiempo, amarillenta, carcomida. Un abuelo 

que una noche contaba algo y al día siguiente no quería volver a hablar del asunto. Una 

mujer que recordaba a quién habían sacado de su casa. Un viejo que señalaba una pared 

y decía que allí había dado una bala. 

 

—Fue aquí. 

Y seguía caminando. Así supimos los que vinimos después lo que había ocurrido. 

Hoy se puede subir por Morera sin escuchar un solo disparo. Las palmeras vuelven a 

moverse cuando entra la brisa y el Roque sigue en su sitio, mirando el pueblo desde 

arriba como fiel vigía. Por las tardes las nubes bajan desde Epina y algunas veces se 

quedan agarradas a las cumbres como cascadas de espuma blanca. Parece que nada 

hubiera pasado. Solo lo parece. Porque hay lugares que aprenden a recordar. 

 

Vallehermoso aprendió aquel 24 de julio que la voz también podía levantarse. Lo pagó 

caro, muy caro. Durante años hubo miedo en las casas y palabras que no podían 

pronunciarse fuera de ellas. Aun así, quedaron los nombres y los lugares: Morera. La 

Federación. Mas García. Ramón Cabrera. Pancho Felipe. Y aquel «Ya empezó» que 

todavía parece bajar algunas tardes por el barranco. 

 

Cuentan los viejos que las piedras guardan los sonidos como chácaras de silencio. Yo 

no sé si será cierto. Puede que el eco termine por apagarse como se apagan todas las 

cosas. 

 

Pero cuando sopla el viento desde Epina y baja al pueblo, tengo mis dudas. 
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Pablo Jerez Sabater, Premio Relato Corto del V Concurso Literario Félix 
Casanova de Ayala, es profesor de Historia del Arte en la Escuela de Arte Pancho 
Lasso de Lanzarote. Ha escrito una veintena de trabajos sobre el patrimonio 
artístico y religioso de la isla de La Gomera, así como aportaciones a distintos 
congresos nacionales e internacionales. Se encuentra ultimando su Tesis Doctoral 
en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria que versa sobre el despertar 
cultural de La Gomera entre 1890 y 1931, con especial interés en la figura de los 
poetas, escritores y artistas insulares de esta generación. 

 

 

 


